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VOCES O SERES CERCANOS 
María Auxiliadora Alvarez 
Al principio de la década de los ochenta, en el Centro de Estudios 
Latinoamericanos Rómulo Gallegos, nos encontramos un grupo de jóvenes para 
hablar de la poesía, para leer en alta voz su palabra y su silencio, y para intentar 
encontrar en su ser, una orilla donde pudiésemos vivir. 
Adelante de nosotros Luis Alberto Crespo, ayudándonos a percibir la 
atmósfera, el tono, el olor, la desnudez de una sola palabra, profundamente clara 
y oscura a la vez. 
Ayudándonos a saber un poco más de lo que cada día sabíamos menos. 
Rilke decía que los aprendices de la poesía son "los navegantes de las 
aguas heladas". 
Sabemos que somos eternos aprendices y que este mar no será nunca más 
tibio, ni menos profundo, pero en este momento, yo quisiera hacer una reflexión 
sobre esos grandes seres que han encontrado el aire donde pueden vivir 
fecundamente y sin embargo, se devuelven incontadas veces para darle respi-
ración, boca a boca, a la incertidumbre. 
¿Cuál es la fé que impulsa a un poeta a volver a su rostro para dar su aliento 
al aprendiz de un oficio que no se aprende? 
¿Cómo se estudia la poesía? 
¿Cómo se estudia la vida? 
¿Cómo se desentrañan los huesos del espíritu? 
El imposible deseo de nombrar el infinito acompañados, nos ha mantenido 
unidos en la noche de esta reunión iniciada en 1981 e ininterrumpida hasta hoy. 
Creo que todos los que estuvimos allí y los que aún estamos, tenemos 
mucho que agradecer. 
Allí nacieron, o crecieron, nuestras voces, entreabiertas en la boca por el 
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espíritu que nos dice, pero nutridas y fortalecidas por el acto conciliatorio de la 
generosidad. 
Quise traer para ustedes hoy, algunas palabras sobre algunas de las 
personas con quienes he transitado este camino, sin embargo, tuve miedo de no 
alcanzar a enunciar acertadamente sus interioridades y sus trabajos. 
Casi todos tienen 2 o 3 libros de poemas publicados o escritos, además de 
ensayos, críticas literarias, cuentos y novelas. 
Hablo, por ejemplo, de Stephen Mars Planchart, de Leonardo Padrón, de 
Sonia González, de Harry Almela, de Patricia Guzmán, de Eloy Yagüe, de 
María Vázquez, de Lourdes Sifontes, de Maritza Jiménez y de otros que se han 
alejado y ya no me vienen a la memoria. 
Pensé entonces que sería mejor que algunos de ellos se nombraran aquí 
con sus propias palabras. 
He traído tres textos. 
Dos de los cuales fueron escritos por Patricia Guzmán y Leonardo Padrón, 
respectivamente, y el tercero fue escrito por mí. 
Pertenecen a un libro de Biografías Apócrifas (próximo a editarse por 
Monte Avila Editores), ideado y coordinado por Patricia Guzmán. 
Se nos pidió en ese entonces, que escogiésemos a un escritor, ya muerto, 
con quien no sintiésemos cercanos de algún modo, para imaginar su palabra 
desde la ausencia. 
Era una aspiración realmente muy difícil; pero también era una reverencia 
a un ser amado y admirado, en cuyo espíritu hubiésemos querido habitar. Vivir 
su vida. Morir su muerte. 
Patricia Guzmán se nombró con Sylvia Plath; Leonardo Padrón con Jack 
Kerouac, y María Auxiliadora Alvarez con Marguerite Yourcenar. 
Ya antes lo había dicho Borges: 
"Nadie sabe cuál es su nombre verdadero, su imperecedero nombre en el 
registro de la Luz". 
Sylvia Plath 
ESE VIEJO Y MUERTO AMOR A LA MUERTE 
He cosido la vida a mí, como un raro órgano. Aprendo a hablar con los 
dedos. No con la lengua. El cuerpo está lleno de recursos. Las salamandras son 
pródigas en piernas. Que yo sea pródiga en eso que me falta. 
¿Cuándo aparecerán los tulipanes? ¿Cuándo su lengua roja contra mi 
pecho? Los tulipanes son animales furiosos. Debo enjaularlos. 
Anoche, cinco minutos antes de las doce, nació Nicholas Farrar Hughes. 
Le he advertido: el dolor al que te despiertas no te pertenece. Los ojos cerrados 
y la boca grande, abierta. Su grito me sostiene y me condena. Si su belleza no 
MARIA A U X I L I A D O R A A L V A R E Z 71 
basta para protegerlo de los males del mundo, que al menos a mi me redima. No 
es su cuerpo ni el tiempo lo que pesa entre mis manos. No es el tiempo. Y no 
es material. 
Debo ocuparme de mi colmena. Mi padre conocía a las abejas — además 
de pájaros, insectos y peces —. Mi padre me regaló un sombrero italiano de paja 
blanca y un velo negro que se me pega al rostro, como el aguijón de aquella reina. 
Cada día, al menos dos horas para escribir. El grito vive allí. Vete. Vete 
al olmo, busca las caras del amor. Deja de girar. 
Esta tarde llega mamá. Frieda y Nicholas han aprendido los gestos del 
amor. Frieda y Nicholas se le echarán encima y ella creerá que somos felices. 
Porque mamá no sabe que ellos se queman con mi fuego. Mamá no sabe que 
mi leche y mi sangre hierven desde entonces. Mamá no sabe que el doctor no 
purificó mi cuerpo, obcecado, resistente, apegado al miedo. Mamá no sabe que 
el doctor no me borró los sueños. Y que enfrente sólo tengo largos corredores 
de cemento que conducen a la sala de electrochoques. Mamá, todavía quiero 
comprobar si tendré agallas. Mamá, cada mañana me corto las piernas, o los 
brazos, o la cara. Mi ojo derecho, envuelto en una grande y fea cicatriz marrón, 
recuerda. 
Todo está en su sitio. Soy el muro alto que protege mi propiedad, tan 
verde. Sólo necesito un frasco de vitamina C para no derrumbarme. Ted: si te 
sonrieras, darías la misma impresión que la luna. De cosa bella, pero que 
aniquila. 
El mar de Irlanda me ayudó a formar algunas costras. Volveré. Para 
primavera debo tener una niñera que me abra paso entre los alimentos, entre las 
horas. Un testigo para mi vergüenza, un testigo para no desmoronarme, para no 
seguir arrancándome la carne de los huesos. Una mano que me extienda, cada 
noche, los somníferos. Una mano que cada mañana me separe del sueño con 
cinco, seis, siete tazas de café. Entonces escribo, cuando menos, un poema por 
día. 
Nicholas. Me ha llevado por los aires, más lejos que la muerte. Entre mis 
piernas, me ha escuchado hablar y reír sin freno. Le he leído mis poemas en voz 
muy alta, casi hasta reventarlo, para que sepa que la eternidad me fastidia. 
Espesa e informe eternidad. 
Los buenos espíritus están conmigo. De vuelta a Dévon, y para apresurar 
el viaje, abrí al azar un libro de Yeats y leí: "Toma vino y alimento para darte 
fuerza y coraje. Yo tendré la casa lista". Iré tranquila, tranquila como este vacío 
que llevo en el cuerpo. Vacío de siempre. Porque eso que acontece en mí, tendrá 
lugar, irremediablemente. Ningún reposo, ninguna palabra puede contra el 
secreto mal que guardo. Sólo el niño de oro me da sosiego. Sólo él, hasta que 
lo alcance el demonio. O hasta que yo alcance al demonio. Voy sobre su cuerpo, 
su sangre late en mi cabeza. ¡Ariel!, león de Dios, apresúrate, rómpete los ojos 
con la arena que despega el viento, llévame lejos, hasta donde pueda alcanzarle. 
Bocanadas de sangre, bocanadas de sangre, soy la flecha, soy el pájaro que 
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revienta la noche, soy el ojo rojo que no despierta. 
Fortifico mis músculos y aprendo a continuar, no se aprende a comenzar, 
únicamente se comienza el fin, morimos una sola vez, lo imposible necesario, 
mi cuerpo es distinto a mí, mi cuerpo se me escapa, en el sueño, en la fiebre, en 
los partos, mi cuerpo no se harta de oler la basura, yo restriego toda basura contra 
mi cara seducida por el espacio de afuera, espacio abierto en su peligro, que yo 
sigo amando. 
Las cañerías del piso, recién remozado, se han quedado heladas. En cien 
años Londres no tuvo tanta nieve, ninguna luz. Sabrían de mi huida? Aún 
escucho a la gente de Dévon. Rezan tanto y tan alto en aquel gran jardín 
olvidado. Dévon, tan aislado. No logré familiarizarme con la muerte. Tantas 
manzanas, tanto arrancar cebollas, tanto llenar botellas de miel, no me permi-
tieron adquirir la heróica disciplina. Odio los suicidios caprichosos. Mis 
poemas, como mi muerte, deben ser honestos y directos. 
Como poco. El estómago se me vació de ambiciones. Ya he matado a un 
hombre. Papaíto, te moriste antes de que me diera tiempo. Tu muerte me enseña 
mi precariedad. Tu muerte asusta a mi mamá. Mamá, ponte manteca de cacao 
en los pezones. Mamá, llévame nuevamente al infierno, dile al doctor que me 
queme la cabeza, que me convierta la cabeza en piedra, sácame este grito, 
límpiame las manos, fortifica mi vocación. El pájaro del pánico me sujetó el 
corazón. Ese viejo y muerto amor a la muerte. 
¿Quién cuidará? Quién tratará de arrancarme los gusanos, uno a uno, uno 
a uno, uno a uno, uno a uno? ¿Quién pagara para escucharme el corazón? Odio 
los suicidios caprichosos. Sálvate del desamor. Debo agacharme y mirar 
fijamente mi atrocidad. Debo cerrar la boca y tragar sangre. Debo acceder a la 
vida. 
Lo indecible, a diferencia de las mujeres, es estéril. 
Patricia Guzmán 
JACK KEROUAC 
EL HEROE DERROTADO DE LA NOCHE OCCIDENTAL 
¿Mi vida? Creo que la última vez que estuve con ella fue en un cruce de 
carreteras entre Oregón y Nevada. O en una vía de rieles al norte de Dakota. No 
recuerdo dónde anda. Sólo sé de este bulto borracho de ochenta y cuatro kilos 
tambaleándose en una mecedora frente al atardecer. Otra cosa sé: el viento ha 
envejecido. Ya no me llena los ojos de lágrimas como antes. Me quedan pocas 
cervezas y ustedes quieren que yo siga hablando de lo que ya saben. Escribí 
como un maníaco el cuento de mi vida en páginas garrapateadas para mi 
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exclusivo placer. Se me rompió el corazón en la desesperación general. Y 
escribí sin tomar aire para respirar. Como una exaltación. Como el viejo Dodge 
de Neal Cassady, con quien atravesé las eternidades del paisaje americano, y 
construimos nuestra propia épica del espíritu conociendo la alegría auténtica, la 
tristeza auténtica, la purificación auténtica. 
Allá afuera arde América y cada uno de sus hijos deambula por sus 
costados sin saber verdaderamente cual es su lugar. Hoy, quiero oír algo de 
Dexter Gordon. ¿Dónde está Ginsberg? Quiero escuchar su aullido por última 
vez. Mi nombre verdadero es Jean-Louis Lebris de Kerouac. Mi viejo apellido 
tiene tres mil años de antigüedad. Soy celta, de ancestros franco-canadienses, 
nacido en Lowell, Massachusetts. No tardaré en morir. El médico me anunció 
que ya casi no tengo hígado. Me he vuelto a enamorar de Dios. Tengo una hernia 
que operarme, pero hasta ahora lo que he hecho es pegarme en el ombligo una 
moneda de medio dólar con la imagen de Kennedy para contenerla. No entren 
en este mundo. Los matará. 
Siempre supe que yo era el peor vagabundo del mundo. La luz del 
diamante estaba en mis ojos. 
Fui marinero, ayudante de co cina, recolector de algodón, peón de mudan-
zas, aprendiz metalúrgico Pentágono, guardabosques, albañil. No sólo acepté 
la pérdida para siempre. Yo estoy hecho de perdida. Pero digo: Al igual que 
Proust, sé fanático del tiempo. Sé poseído de una ingenua santidad del espíritu. 
¡Ah! las inefables visiones del individuo... la alegría de la ciudad nocturna... la 
pared de ladrillos rojos tras las luces de neón... el centro del dolor... el inodoro 
solitario de América... Y entonces lucho con la vastedad de mi alma, tratando 
desesperadamente de ser la gran memoria que redime a la vida de la oscuridad. 
Esta es mi enorme noche confesional. 
Pienso en mis poéticos amigos lunáticos zen Vagabundos del Dharma de 
San Francisco, aquellos con los que tomé cerveza y dije adiós, limpiándome los 
dientes con arena, durmiendo en los desiertos del planeta bajo el techo del 
firmamento, con un saco de dormir como único tesoro y disciplinándome todo 
el tiempo mientras seguía sin llegar a ningún sitio. Estremeciéndome de placer 
ante el óxido del poniente. Fue el tiempo en que creímos en una gran revolución 
de millares de nosotros, jóvenes norteamericanos con su morral a cuestas, 
subiendo las montañas para rezar, escribiendo poemas espontáneos y todos 
recibiendo visiones de libertad eterna. 
(¿Estuve haciendo auto-stop durante tantos años para que me trajeran a 
esta vieja mecedora de la historia?). 
Sí, por supuesto que recuerdo la asombrosa noche de la Galería Seis en 
California cuando Ginsberg, Corso, Ferllingheti y los otros leyeron sus electri-
zantes poemas y yo iba de una lado a otro con cuatro gigantescas garrafas de 
vino, enajenado, sabiendo que algo estaba pasando en ese momento en la poesía 
norteamericana, sabiendo que ya nada volvería a ser igual luego que Ginsberg 
leyó su "Aullido" y yo le daba golpes al suelo de pura exaltación y él balanceaba 
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frenéticamente su cuerpo mientras leía y todos gritaban y entonces sí nadie dudó 
que acababa de iniciarse algo realmente grande. Era el Renacimiento Poético 
de San Francisco. Ginsberg había pasado todo su fin de semana en su casa 
tomando peyote para las visiones, anfetaminas para acelerar el viaje y dexedrina 
para no desfallecer, vomitando esc legendario poema del alma. Eramos una 
gran comunión de alegres. Eso era la generación beat. Pasamos incontables 
noches con los ojos dirigidos a lejanos horizontes. Encontramos el oscuro 
misterio del origen de esta miserable civilización sin expresión. Y viendo, por 
fin, la eterna trama de energía ululante que atraviesa el mundo. Queriendo ser 
Buda, subiendo montañas, inventando haikus, dando tumbos llenos de vino por 
callejas nocturnas, escribiendo poemas febriles, contemplando las nubes mien-
tras nuestro tren atravesaba la magnífica noche estrellada de América, como 
futuros héroes del Paraíso, tumbados en un furgón sobre nuestra bolsa de 
dormir. 
Yo busqué a los locos por vivir, por salvarse, a los que nunca bostezan ni 
hablan de lugares comunes. La gente que arde explotando, igual que arrañas 
entre las estrellas. La vida en la carretera, ese fue mi lugar. Apenas cerraba los 
ojos, lo único que veía era la carretera desplegándose en mi interior. Los 
abismos de la pobre vida beat en las calles humanas. La desnuda alegría de la 
pura existencia. El latido de los neones en la noche. Doradas toneladas de 
atardecer. Flores santas flotando en el aire. Los personajes de nuestro triste 
drama de la noche americana. El estudio de las cosas en sí mismas. El 
manuscrito de la noche. El éxtasis puede estar en la sobredosis de una 
madrugada o en el vasto silencio de las nevadas. Recuerdo mucho aquel dicho 
zen: "Cuando llegues a la cumbre de una montaña, sigue subiendo". 
(Ya se acerca el atardecer). Dicen que me destrocé en el camino, que estoy 
hundido en una severa depresión alcohólica, que me he vuelto un poco 
reaccionario y reniego de aquellos años tempestuosos y de todo lo que tenga que 
ver con la palabra "beat". Creo que ustedes ayudaron a destruirme, me acosaron, 
estrangularon mi santa libertad. Mi meta era la Iluminación. Quizás en estos 
momentos beber forme parte de mi peregrinaje. Bach, ya déjenme. Mi madre 
está sola y paralítica en la sala. Mi esposa (mi segunda esposa) está sola y 
desconcertada en la cocina. ¿Dónde está Neal Cassady? El murió caminando 
sobre los rieles de una línea de trenes, bajo la lluvia y solo en el desierto de 
México. Pero estoy seguro de que un día de estos vendrá por mí y volveremos 
a la carretera. Aunque estoy en pésima forma. (Quizás simplemente seamos 
unos largos pantalones en medio de la tristeza). Permítanme brindar por el 
maravilloso espectáculo de los trenes de carga con cientos de vagabundos 
tumbados en la plataforma, atravesando los campos, las ciudades de América. 
La tierra prometida. Tal vez muchos me quieran recordar así: como un viejo 
vagabundo de pie bajo un triste poste del alumbrado con el pulgar extendido. 
¡Ah! La harapienta santidad de esos días. ¿A dónde vas tú, América, con tu 
reluciente automóvil a través de la noche? 
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¿Qué día es este en que siento explotar las ampollas milenarias de mis 
pies? Acaba de pasar el último tren. Todo el manuscrito de mi existencia se ha 
llenado de polvo. Estoy agotado. Es Otoño de 1969. Ni un solo perro ladra en 
la maldita tarde. Hay un gesto demasiado sombrío en el sol. Creo que voy a 
morir. Tan solo espero acabar a tiempo mi cerveza. Este es el fondo del mundo. 
Un cruce solitario. No hay nadie que te recoja en el camino. Vé tú solo. Reza 
por ti mismo, viejo vagabundo. 
Adiós, Rey. 
Leonardo Padrón 
¿QUE HACE MARGUERITE YOURCENAR EN LA ETERNIDAD? 
Todo ocurre como si yo fuese un pájaro inmóvil. 
(Georges Shehadé) 
I. La mañana es tan luminosa como las mejores mañanas del verano en 
Mount Desert. 
He estado escuchando una pequeña aria de Hayden en la cajita de música 
suiza que tanto le gustaba a Grace. 
Sé que este calor no sena tan bienvenido en un polvoriento camino de 
Calcuta o en una atiborrada Calle de New York, pero en la parte más alta del 
Maine, con sus nevadas tan prolongadas, nuestras pequeñas laderas semejan 
parcelas de un cementerio distante cubierto de abedules blancos. 
La nieve es el olvido. 
No he podido recoger la madera mojada y sin embargo se ha secado, y ha 
dibujado por sí misma un armonioso mosaico sobre la hierba. 
He colocado dos piedras a los lados del portón abierto del jardín por si 
viene el cartero o el señor de la leche o los niños del pueblo y los pájaros y los 
perros. 
Y he abierto un poco las ventanas, por si viene la luz de la tarde. La luz 
de las cinco. 
Lo hago para que continúen sucediéndose las rutinas cotidianas. 
La repetición de las costumbres personales y las labores de los días, 
descantan el agobio de lo absurdo, el desasosiego de las preocupaciones, las 
pérdidas, la vejez, la incertidumbre, los prisioneros en un barco lejano, las filas 
de ojos tristes en los mataderos, la herida abierta nuevamente bajo cada salto del 
cuerpo. 
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Son necesarias las horas iguales de los días, tan vastas como lo pasado, tan 
cortas como lo presente; pero hay que conservar los deseos, porque un deseo es 
una plegaria y más secreto aún que una plegaria. 
Todavía me resulta importante la sorpresa intempestiva de la risa en un 
rostro, y su desmemoria del dolor. Oigo la risa de mis amigos en mi corazón, 
como oigo sus trabajos y sus cansancios. Cuido de escuchar siempre sus voces 
de esa manera en mi pensamiento. 
Me alegra que las frutas sigan madurando en las ramas y no en los cestos; 
y que los panes sigan creciendo en los hornos particulares, inocentes del hambre. 
Confío en el orden exacto de las estaciones y en su razón profunda. Sé, 
que cuando los pequeños animales estén entumecidos de frío, vendrá la 
primavera a darles calor y alimento abundantes. 
Y sé, que la lluvia espera su hora de vida en la grieta, tanto como la grieta 
misma. 
Porque el cielo del verano no devora las cosas, ni el ardor quemante se 
abstiene de la ausencia que tanto sienta a lo esencial. 
II. He deseado morir lentamente, para dejar que en cierto modo la muerte 
se inserte en mí y yo en ella como en una noche de amor interminable. 
Pero mientras haya un campesino en la ruta de Delfos, ofreciendo los 
cencerros de su mula a cambio de nada, o haya un caballo corriendo y supurando 
bajo su silla de montar, — no me dejen amar sola en mi noche más larga —; una 
barca navegando bajo el sol del mediodía con su hilera de presos políticos 
esposados unos con otros, un hospital lleno de enfermos solitarios, una nación 
cubierta por el humo y la sangre de una encarnizada lucha familiar, no me dejen 
quieta en el vacío resplandeciente de la ceniza en el viento sobre Mount Desert, 
porque no baja y no descansa la bóveda del cielo, y lo blanco también sucumbe 
de luz. 
La paz tan vehementemente deseada, tan lentamente conquistada, tan 
pródiga en reflexiones y certezas, se precipita en el vértigo del dolor compartido, 
y llora violentamente sobre sus relucientes anillos. 
Y sobre el mundo. 
Entonces blasfemamos agobiados por las bocanadas de tierra en la estre-
chez de los túneles particulares o tomamos las interrupciones obligatorias del 
camino como de salud y vida para el espíritu, alejado de sus metas individuales 
para latir en la penumbra activa del laberinto común. 
Debilitado el oficio propio del alma en la certeza más humana de su 
fragilidad. ¿En cuánta extensión de mano guardaríamos cualquier cosa nece-
saria? ¿Necesaria para quién? 
La noche de estar es una línea corta. Dormimos como heridas en aires 
rojos, dormimos todos juntos en la agonía de May Lai. 
Si son los mismos cortes y las mismas cenizas, ¿para qué preocupamos por 
la forma de yacer en la invención o en la memoria, si tanta vida y tanta muerte 
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siempre sobra y sobra tanta pulcritud en el deseo, procedido de una boca no tan 
limpia salivando y de un ojo evaluador y endurecido? 
Pero duele como nuestro el Infinito. 
III. Resplandece en los jacintos de Mont-Noir, en el ruido del marque dura 
desde el comienzo del mundo, en las dunas de Flandes, en el vuelo de los cisnes 
salvajes en ruta hacia el Artico, en el vuelo de los rostros amados, vivos o 
muertos, en ruta desconocida. 
El Infinito crece en el Otro. 
Si barriésemos el techo, ¿qué comerían las palomas? 
Si recogiésemos toda la madera muerta, ¿en dónde dormirían los perros 
errabundos? 
Si el árbol fuese más distante a cada vuelta, y más inaccesible la sombra 
cultivada, ¿qué excesiva resultaría la luz del mediodía? 
El mediodía sería puro egoísmo del cielo, pura ostentación. 
Si perdiésemos el hambre solitaria de amasar el pan con todo el cuerpo, 
¿cómo escucharíamos la pulsación de la otra soledad que desgrana el trigo o se 
dobla bajo el peso de la harina? 
Si perdiésemos el regocijo sencillo del corazón por la sobreabundancia de 
las alegrías calculadas, ¿qué sentido tendría la flor crecida por azar en un terreno 
pedregoso de Segesta? ¿Quién celebraría su vida, su tímido olor, su color de 
adentro? 
Si perdiésemos el peso caliente del amor o la muerte sobre nuestro cuerpo 
ancho y abierto como una excavación, ¿cómo podríamos invadirnos de hierba, 
arder, estallar en lirios blancos y cenizas? 
IV. Se ilumina como amante la mañana. Palpita en la boca 
Por las hojas secas que no recojo, estoy amando. 
Lo hermoso del cabello en las mujeres, es que nunca deja de moverse. 
Blanco, largo, ondea como una culebra lenta al menor sonido de una flauta. 
Aunque las mujeres estén muertas. 
Por la comida de los pájaros que no esparzo, estoy amando. 
Si bien la piel de los labios se va poniendo un poco dura y carrasposa como 
el cuerpo de los cocodrilos y los caimanes. 
Por las lágrimas de Adriano detenidas en los recuerdos de mi padre, estoy 
amando. 
Las piernas de las mujeres delicadas niegan la vida transcurrida, pero las 
piernas de las mujeres recias repiten interminablemente su insatisfacción de 
morir. 
Por la lluvia que olvidé de recoger en la hierba maltratada de Northumber-
land, estoy amando. 
Pero sobre todo en los pies de las mujeres, hay mucho secreto. 
El secreto se va formando por Las Pérdidas y El Rencor. 
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Por la falta que mi casa y mi escritura tengan de mí, estoy amando. 
Brújulas ciegas en los días brillantes y tumultuosos, gozosas de amor en 
la noche más íntima y desconocida. 
Por la protección que mis amigos pierden de mí y la que yo pierdo del cielo, 
estoy amando. 
Ninguna ha conquistado nada en su mirada por esfuerzo personal. Los 
dioses nos otorgan a todas cierta belleza y serena dignidad. 
V. ¿Qué hace una mujer en la eternidad? 
Guarda sus oraciones en la boca de Zenón: "Quiera aquél que es quizá, 
dilatar el corazón a la medida de toda la vida". 
Y de toda la muerte. 
